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VELLS RECORDS

Aquesta és la història de com em va canviar la vida després de la mort d’una

persona molt estimada, la meva àvia. Pot semblar que tot el que es relata aquí

no són més que paraules escrites damunt un paper, però la veritat es que és

això, el que ara us explicaré, és la història que va fer canviar el rumb al meu

vaixell, aquell al que jo acostumo anomenar vida. Dons bé, primer vull dir-vos

per què em va afectar tant la seva mort deixant de banda circumstàncies en

que va ocórrer,  que més endavant  us contaré.  La meva àvia  era  una gran

persona, sempre estava disposada a ajudar-te en el que fos, sempre estava a

punt  per  aconsellar-te  i  per  escoltar-te,  la  seva  generositat  era  immensa,

poques persones es podien comparar amb ella. Sempre duia dibuixat a la cara

un somriure d’orella a orella, amb uns ulls clars i  molt  expressius, plens de

felicitar, sobretot quan estava amb nosaltres, els seus néts o, com solia dir ella,

els seus tresors. La seva cara m’inspirava molta confiança i m’ajudava a oblidar

les desgràcies en els mals  moments, sempre recordaré les seves inacabables

històries que ens feien evadir-nos dels problemes, fins i tot dels més difícils,

tant  a  petits  com  a  grans,  tothom  queia  hipnotitzat  en  escoltar  les  seves

paraules; amb una sola paraula, era única. Per a mi, la meva àvia era la peça

fonamental  del  meu  trencaclosques,  al  qual  anomeno  vida,  era  la  búgula

perfecta que m’orientava cap al camí correcte quan no sabia per on anar, la

persona que m’il·luminava la foscor per poder seguir endavant, era essencial

per a tota la família, però sobretot per a mi.

Era un dia assolellat d’hivern, semblava que fins hi tot el temps s’havia rendit a

l’encant que portava aquell dia tan especial i esperat per a tota la nostra família,

era el setantè aniversari de l’àvia. Tota la família estava molt neguitosa perquè

arribés el moment de la gran festa sorpresa, que des de feia tants dies estàvem

preparant amb tot el nostre amor i amb la millor intenció. Des del més petit dels

néts  fins  al  més gran  dels  fills,  tothom havia  col·laborat  amb moltes  ganes
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perquè sortís a la perfecció, com tots esperàvem. Dúiem més de tres setmanes

preparant-la amb molt entusiasme, va costar que l’àvia no s’assabentés de res,

tot s’ha de dir, però per a ella valia la pena qualsevol esforç, perquè es mereixia

això i més. La mare, el meu germà petit, en Daniel, de quatre anys, i jo, com

quasi  cada dia,  vàrem anar a  visitar  l’àvia,  però en aquell  moment  hagués

desitjat no haver-la anat a veure, o més ben dit, que el xerrameca del meu

germà  no  hagués  vingut  amb  nosaltres,  ja  que  gràcies  a  ell  i  a  la  seva

ignorància, el secret que havíem guardat tots durant tan de temps va sortir a la

llum, i l’àvia se’n va assabentar.

La mare, com era d’esperar, es va enfadar moltíssim amb ell,  perquè culpa

seva els esforços que havíem fet tots durant tants dies no servirien per a res.

Però l’àvia, que era un tros de pa, va intentar calmar la mare dient-li que no

passava res,  i  que ella  faria com si  no ho sabés,  vaja,  que el  descuit  que

acabava de tenir en Daniel, quedaria entre nosaltres quatre i ningú més.

Per fi havia arribat l’hora tant esperada per a tots, érem un total de trenta-dues

persones entre fills, amics, néts, etc., gairebé no hi cabíem tots, havia vingut

tothom, des de l’oncle  Ton, que vivia  a  Austràlia,  fins  el  meu cosí,  que se

n’havia anat a estudiar als E.E.U.U. Per primera vegada érem tota la família al

complet, sense cap excepció, cosa que no havia passat mai abans.

Fins  que  va  arribar  el  gran  moment,  varem apagar  els  llums,  i  ens  varem

amagar per allà on varem poder, ha que no hi havia gaire espai. Tot just quan

l’àvia va entrar,  tots ens varem aixecar i  varem cridar plens d’alegria i  amb

moltes ganes: “Felicitats, àvia”. Però la reacció que tots esperàvem no era, ni

de bon tros, la que ella va demostrar.

-Què  feu  aquí?  Va  respondre  ella,  espantada  com mai.  -Un  dia  com avui

hauríeu de ser a treballar i a l’escola. –Hi va afegir.

-Però àvia, si avui és diumenge i, a més, és el teu aniversari! Vaig respondre jo.

Ningú no tenia ni la mínima idea de quin havia estat el motiu d’aquella reacció

tan estranya. Primer de tot, vaig pensar que podia ser a causa de la sorpresa,

que s’havia endut en veure’ns a tos allà dins, però després de pensar-hi una

mica més, vaig arribar a la conclusió que allò era impossible, ja que un parell

d’hores abans el meu germà li ho havia dit, per tant, l’avia ja ho sabia. Però bé,

vaig decidir no pensar-hi més i deixar anar aquest contratemps, per així poder

centrar-me per complet a la festa i a la meva família.
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El dia següent, quan tothom ja havia tornat a casa seva, jo encara estava una

mica preocupada, i vaig decidir anar a veure-la i, per sort, es recordava de tot el

que havia passat els dia anterior durant la festa. Em va dir que no sabia per

què jo havia fet, i que ni ella mateixa entenia el per què d’aquella reacció. De

sobte, però, es va aturar de parlar i em començà a explicar una història de

quan ella era petita, de quan jugava amb les seves amigues al pati de l’escola, i

de com els seus pares cada dia li ensenyaven una rondalla nova perquè les

pogués explicar als altres nens del  poble. En aquell  moment, no sabia com

actuar ni què fer, no sabia si era una de les seves típiques històries que em

contava quan l’anàvem a veure, o si aquesta vegada s’havia posat a explicar

sense adonar-se’n del que feia, com si li hagués vingut  a la memòria tot allò

que  feia  quan  era  una  simple  noieta  de  poble,  i  s’hagués  oblidat  del  que

estàvem  parlant  i  de  que  jo  era  allà.  La  veritat  és  que  em vaig  espantar

moltíssim,  i  l’únic  que  se’m  va  ocórrer  fou  seguir-li  la  corrent  con  si  res,

sincerament, frissava que arribés la meva mare per poder anar-me’n d’allà. Al

cap d’una hora aproximadament, la mare va arribar,  així que jo vaig decidir

anar-me’n i em vaig dirigir cap a casa de la Marta, una amiga de l’institut.

Després d’explicar-li  tot  el  que em preocupava referent  al  comportament de

l’àvia durant aquells dies, ella em va contar que la seva àvia havia fet més o

menys el mateix.

Primer de tot s’oblidava de coses sense gaire importància, però de mica en

mica, aquest problema va començar a créixer i es va anar agreujant, fins que

els metges li van diagnosticar una malaltia que s’anomenava “alzheimer”. Per

aquest  motiu, i sobretot després d’escoltar el que la Marta m’havia dit, estava

molt preocupada per l’àvia.

Just en arribar a casa, vaig contar-li a la mare tot el que m’havia passat durant

aquelles últimes hores, des del que havia fet l’àvia, fins a tot el que m’havia

explicat la Marta. La mare, amb cara de preocupació, no sé si per mi o per

l’àvia,   em va  intentar  tranquil·litzar  i  em digué  que no m’omplís  el  cap  de

pardals per allò, i que no em pensés, ni de bon tros, que el que li havia passat a

l’àvia de la Marta ens hagués de passar a nosaltres, però jo no n’estava tant

segura. El vespre, abans d’anar-me’n a dormir, vaig sentir com el pare i la mare

parlaven de tot el que havia passat aquella tarda. Per un moment vaig tenir la

curiositat de saber exactament què deien, així que vaig decidir apropar-me a la
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porta amb la intenció de poder sentir millor tot el que deien, però de sobte, i

com era d’esperar, el mocós del  meu germà va haver de cridar la mare en

aquell  precís moment. Quan ha vaig sentir, em vaig posar a córrer cap a la

meva  habitació  tant  ràpid  com  vaig  poder,  ja  que  sinó  la  mare  s’hagués

assabentat que estava escoltant rere la porta, la qual cosa m’hagués suposat

un bon càstig.

Per mala sort, res del que havia sentit durant aquella breu estona era nou: “que

si l’àvia perdia una mica la memòria”, “que si era culpa dels anys, i no havíem

de preocupar-nos”, i  coses per l’estil.  Però, sincerament, a mi, cap d’aquest

arguments  m’acabaven  de  convèncer  del  tot,  jo  veia  que  l’àvia  no  era  la

mateixa de sempre, que en poc temps havia canviat molt, i això no era normal,

o més ben dit, gens normal. Tan sols la idea d’imaginar la meva vida sense ella

era insuportable, no em podia venir al cap com seguiria endavant sense els

seus bons consells i sense tenir algú en qui poder confiar plenament, sense

tenir  algú  disposat  a  escolar  les  meves  penes,  fos  quan  fos,  l’hora  era

indiferent, perquè ella sempre trobava un moment per consolar-me i ajudar-me

a seguir  endavant.  No m’ho  podia  imaginar,  què  seria  de jo  si  l’àvia  ja  no

tornava a ser la de sempre, o molt pitjor encara si morís. Només el simple fet

d’imaginar-ho m’omplia els ulls de llàgrimes i el cor s’encogia i es gelava, com

si els camps verds i plens de flors, de sobte quedessin coberts per una enorme

gelada que acabés amb totes aquestes flors i fruits, deixant la terra deserta i

sense aliment.

De sobte, un lleu so interrrompé totes les meves cavil·lacions, tornaven a ser

els pares, però aquesta vegada era diferent, el seu to havia canvait,  com si

aquesta vegada la conversa fos més important i les coses que es deien fossin

privades i només aptes per a majors, i no per gent com nosaltres que, segons

ells, encara teníem molta vida per passar, que tenien raó, tot s’ha de dir, però

això no era motiu per excloure’m de totes les converses importants, perquè

encara que fos jove tenia prou capacitat per entendre i comprendre les coses,

per  molt  difícils  i  dures  que  fossin.  Però  desprès  de  pensar-hi  una  mica  i

descartar totes aquelles opcions que m’haguessin portat a una discussió amb

els pares, vaig optar per seguir el camí més fàcil, així que em vaig aixecar del

llit i vaig aferrar l’orella a la porta, quant tot just vaig sentir el pare que deia:
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-A jo em sembla que el comportament que ha tingut la teva mare durant aquest

darrers dies no és gens normal, i juraria que no és pels anys, tal vegada hi pot

influir una mica, no t’ho nego, però igualment jo diria que aquí hi ha alguna

cosa més.

En sentir aquelles paraules, la meva por va augmentar de cop, de cada vegada

veia més probable la possibilitat que l’àvia tingués algun tipus de malaltia, com

la que m’havia comentat la Marta, quan de sobte els ulls se’m van omplir de

llàgrimes i em vaig posar a plorar desesperadament. No podia comprendre con

una dona com ella pogués canviar tant amb tan sols uns dies, ja no era aquella

persona alegre i simpàtica, sinó que la seva mirada expressava una immensa

buidor, com de desesperació, ja no era ella.

El matí següent, després d’acabar les classes, vaig anar a casa de la Marta.

Ella  era  una  de  les  poques  amigues  de  veritat  que  tenia,  ja  que  part  del

problema de la meva àvia, n’hi havia molts més que rondaven al meu voltant,

no sé ben be per què i crec que mai ho arribaré a saber, però el que sé que era

molt evident era que no tenia gaires amigues, o dit d’una altra manera, tenia

moltes companyes de classe però a l’hora de la veritat ningú no pensava mai

en mi, llevat de la Marta. Ella era la meva millor amiga, la persona en qui més

confiava i a qui més m’estimava, a banda de la meva família. Sempre estava

disposada  a  ajudar-me,  i  la  veritat  és  que  ho  feia  molt  bé.  Era  molt  bona

persona,  posaria la ma al foc dient que ella va ser una de les úniques persones

que  mai  em  va  deixar  de  banda  i  em  va  ajudar  a  seguir  endavant  i,

sincerament, encara que en aquest moment no estiguem juntes, li ho agreixo

moltísim.   

La Marta, com era usual en ella, en va intentar tranquil·litzar, i em digué una

vegada i una altra que no em preocupés per res, ja que ben segur el que li

passava a la meva àvia tenia solució i, per tant, tornaria a se aquella persona

tant  fantàstica  que  jo  m’estimava  tantíssim,  però  jo,  seguint  amb els  meus

pensament negatius, no n’estava tant segura.

Quan varen ser passades les set de la tarda, vaig anar-me’n cap a casa, però

sorprenentment no hi havia ningú, així que vaig optar per anar-me’n a veure

l’àvia, ja que feia una quants dies que no hi anava i ja l’enyorava. Vaig tocar el

timbre, però tampoc em va contestar ningú, quan de sobte aparegué la veïna i

en digué que havia vist la mare i l’àvia que se n’anaven feia més o menys una
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hora. Jo, preocupada com ja tenia per costum, li  vaig preguntar si sabia on

havien anat, però la veïna, per mala sort, no en tenia ni idea. Així que vaig

decidir  tornar  cap a  casa,  perquè ja era tard  i  tenia  molts deures.  Aquesta

vegada, però, hi vaig trobar el meu pare, i li vaig preguntar si sabia on havia

anat  la  mare,  i  ell  em  va  dir  que  havia  sortit  amb  l’àvia,  però  no  sabia

exactament on, així que ho vaig deixar fer i em vaig posar a fer els deures.

Quan varen ser les vuit tocades, la mare va tornar a casa. La seva cara no

portava  notícies  gaire  bones,  i  tot  i  els  meus reiterats  intents  perquè  m’ho

contés, no vaig aconseguir treure-li ni una sola paraula. Vaig intentar que em

digués on havia anat, però em deia una i una altra vegada que només havien

anat a caminar una estona pel parc, i que no em pensés coses que no eren,

perquè així no feia res més que preocupar-me sense cap motiu, segons ella.

Varen anar passant els mesos, l’àvia seguia igual, despistada i desorientada, la

mare però, havia canviat, la seva cara reflectia una angoixa mol gran, tot i que

ella ho negués. Les coses havien canviat, això era evident, ara ja  no anava a

veure  l’àvia  tan  sovint  com ho feia  abans,  sinó  que  hi  anava  un parell  de

vagades per setmana o fins i tot no tant. Però sense cap dubte, el dia clau va

ser el dia que jo complia els esperats setze anys. Vaig entrar a casa de l’àvia

molt il·lusionada i desitjant que em contés una de les seves històries, ja que

després d’una llarga temporada d’exàmens i deures necessitava desconnectar,

però desgraciadament, em vaig endur una sorpresa molt dolenta. La malaltia

que  patia  l’àvia,  encara  que  jo  no  ho  sabés,  havia  anat  avançant

progressivament i de manera molt notable durant el temps que jo vaig estar

sense veure-la , i quan vaig entrar a la sala d’estar, vaig veure l’àvia asseguda

al sofà amb la mirada perduda i sense forces. Ella ni m’havia conegut, no sabia

qui era, ni què feia jo allà. Al cap d’uns moments va sortir una senyora de dins

la cuina amb un plat de sopa per l’àvia, i  jo, molt  espantada per tot el que

acabava de veure, li vaig preguntar qui era i què dimonis hi feia allà. La dona

em va respondre amb molta amabilitat i em digué que ella era una assistenta

social que ajudava l’àvia en totes aquelles coses que ja no podia fer, o que

resultaven un perill per a ella. Decepcionada en veure la gravetat de la situació

i confirmant ja tots els meus pitjors temors, li vaig donar les gràcies i vaig tornar

a casa. En arribar, vaig anar cap a la mare amb les llàgrimes als ulls i li vaig dir:

- Què li passa a l’àvia?
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- No  res,  filla,  què  li  ha  de  passar?  Em  va  respondre  ella  una  mica

nerviosa per la pregunta que li havia fet.

- No m’enganyis! Ara ja no, ho he vist amb els meus propis ulls, he anat a

casa de l’àvia i m’hi he trobat una senyora que estava allà per ajudar-la,

digues la veritat d’una vegada!.

Després d’això, la mare m’ho va contar tot. En va dir que l’àvia tenia una

malaltia que es deia “Alzheimer”,  com jo ja havia sospitat des del primer

moment, una malaltia que afectava el cervell i que provocava la pèrdua de

memòria,  l’envelliment,  la  pèrdua de la noció del  temps i  fins i  tot podia

arribar a un punt en que no es pogués moure ni valer-se per si mateixa.

També em va explicar que aquestes i moltes altres coses relacionades amb

la  malaltia  anirien  a  més  amb  el  pas  dels  mesos  i  dels  anys.  Jo  vaig

preguntar-li amb els ulls ennuegats, i amb una immensa tristor:

-Però això què vol dir, que es morirà aviat, l’àvia? No, veritat?

- No ho sé, amb aquestes malalties no saps mai si passarà un mes, un

any, o en passaran tres o quatre, la veritat és que no en tinc ni idea.

Però això sí, et pots començar a fer a la idea que l’àvia no tornarà a ser

la  mateixa  d’abans,  com  ja  has  vist,  ara  és  una  altra  persona

completament diferent a la que era.

-  Per tant, no t’has de preocupar si l’àvia no se’n recorda de tu o d’alguna

cosa, al contrari, tu l’has d’ajudar en tot el que puguis i seguir-li la corrent

encara que sembli que delira, pensa que no ho fa per pròpia voluntat.

Bé, tu ja m’entens, oi?

- Sí, mare. Vaig contestar jo, plorant. –Faré tot el que pugui i més, t’ho

prometo, perquè jo l’estimo moltíssim, i per ella faré el que sigui.

Al  dia següent ho vaig contar  tot  a la Marta. Ella em va dir  que no em

preocupés, i que podia comptar amb ella pel que fos, com era habitual en

ella. Després de donar-li les gràcies me’n vaig anar cap a casa de l’àvia a

veure  com  estava.  I  per  mala  sort,  i  com  ha  em  pensava,  no  em  va

reconèixer, però igualment jo em vaig veure amb la necessitat de donar-li un

petó i una abraçada ben forta, com si fos l’última que li pogués donar.

Amb el pas dels anys, l’àvia anava empitjorant de mica amb mica, fins i tot

va haver d’anar amb cadira de rodes. Aquest, sense cap mena de dubte, va

ser  el  moment  que  em  va  impactar  més  de  tots,  veure  la  meva  àvia
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asseguda en una cadira de rodes com si fos una invàlida, amb aquella pell

tant blanca i aquell cos tant prim, sense tenir cap mena de sentiment per res

ni de res, sense recordar-se de gairebé cap cosa, ja no s’assemblava en res

a aquella persona viva i alegre que jo tenia guardada dins amb els meus

records, i encara hi segueix. Aquella dona tan segura de si mateixa i de les

seves paraules s’havia esvaït com sí res, sense que li  pogués donar les

gràcies per totes aquelles coses que havia fet per jo, ja no hi era, se n’havia

anat.

Al cap d’uns mesos, la meva àvia, com tots ja esperàvem des de feia molt,

va  morir.  La  seva  mort  fou  una  de  les  pitjors  coses  que  mai  m’havien

passat, ja no la tenia amb jo, ja no la veure-la mai més, i només aquesta

simple idea m’omplia de tristor i enyorança.

Un dia, mentre jo i la meva mare netejàvem la casa de l’àvia, em va caure a

sobre una pila de llibres que hi havia a dalt de tot d’una antiga prestatgeria

que a l’àvia tant li agradava. Els vaig agafar i, molt encuriosida per saber

què duien escrits al seu interior, en vaig obrir un. Sorprenentment, entre les

pàgines del llibre hi havia una carta, que a primera vista semblava escrita

per l’àvia, així que la vaig obrir i em vaig posar a llegir-la, deia així:

Hola bonica, com va tot? Ja sé que quan trobis aquesta carta jo ja no seré

entre vosaltres, però igualment vull que la llegeixis molt atentament i que la

guardis com un gran tresor. Et vull dir, principalment, que sé tot el mal que

has passat durant aquest temps per culpa meva, i t’ho agraeixo molt, igual

que tots aquells petons i  abraçades que em donaves sense que jo te’ls

pogués tornar, saps que per a mi has estat i seguiràs sent la meva néta

preferida, i sigui allà on sigui, et duré dins el cor, de la mateixa manera que

sé que faràs tu. Et vull donar les gràcies per tots els moments viscuts al teu

costat, per totes les vegades que m’has aguantat mentre explicava alguna

història de les meves, de tot cor, gràcies Cristina. Per aquest mateix motiu,

et vull deixar al meu últim regal, especial i només per a tu:

Aquesta carta la vaig escriure per a una nena tan meravellosa com tu, i per

això aquestes darreres paraules també són per a tu.

Un dia la rosa polida i vermella es morirà, però de pensar que dins el teu

cor sempre estarà.
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Saps que ella, un dia i un altre et recordarà com aquella persona tan

fantàstica que sempre has estat, per molt que ens separin has de saber que

amb jo sempre estaràs, perquè tu la meva rosa sempre has estat.

De la teva àvia que t’estima, Mercè.                         1-10-09

Aquelles paraules tan tendres em van emocionar  i  em van fer plorar,  la

mare  es  pensava  que  no  em trobava  bé,  però  en  llegir  la  carta  ho  va

entendre de seguida. I així és com acaba la meva història de com la meva

àvia em va fer canviar la vida, i de com un ésser pot ser tant estimat i tan

enyorat, i així i tot seguir sempre dins els nostres cors.

 

Cristina Borràs Marquès
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